我们死去了，各自孤零零地死去
年纪越大，过年就越有一种虚幻感。
眼睛一睁一闭，日子飞快地过去，再隆重的节日也变得平凡不过，好像和无数个由冷雨组成的清晨并无不同。趁着年三十的空闲时间，在虎年的尾巴上读完了伍尔夫的《到灯塔去》。
这本书原是在我23岁生日时为自己挑选的礼物。
我现在还记得那个春日的下午，阴沉沉的钱塘江上好像飘着雪似的，沿着江岸往里走五分钟不到就能找到这家开在联华超市边的小书店。店里很温暖，明明已是五月中旬，暗沉的天空下明黄色的书店颇有雪中小屋的感觉。
书店很小，在中央的展示书柜底下整整齐齐地放着一排伍尔夫的书籍。有一些已经拆封了，塑料胶套裹着书，看起来也不像是被人翻烂了的样子——大名在外的伍尔夫还是以难懂出名的。
然而单就我的阅读体验而言，若是觉得伍尔夫难懂，正是由于一种对生活的冷漠而无法理解那种满溢出来的体验。照理来说我不是第一次接触意识流作品了。意识流作品以它现代文学的笔法，松散的叙事结构，大量繁复的心理描写令人望而却步。
伍尔夫在这点上是严谨的。
正如书中画画的莉莉，莉莉认为无论颜料怎样排列，画面结构如何松散，它的内在必然有一个稳定的结构——一个如结绳一般稳固的结构。下意识地反应出了伍尔夫创作时的一种态度——她似乎是将画面与文字相互结合了起来，在静止的永恒里可以探寻到此刻每个人的人生。
怎样成为一个人，岁月又是怎样离去的，仅仅在一刻就足够思绪飞扬过半个世纪。然而这内在的结构是极容易找到的。
生活。
伍尔夫所表达的正是生活本身。“生活毫不空虚，而是充实得要溢流出来。”
无论是永恒的一夜还是如风吹书页般刹那而过的二十年，人生生死死，生活依旧继续着。这里提供了两种视角，一种是拉姆齐夫人的短暂与永恒，好像看到了这个女人在一个晚上与生活的搏斗。
这是一种私密的搏斗，她用许多东西和它抗争，用温柔，用美貌，用她努力燃烧着生机的心灵（可惜是被掠夺的，因此也并不灼人），还有手中在织着的毛线袜。
这是一个美丽却被掠夺的女人，她的死亡被伍尔夫写在注解里，仿佛是似水流年中一个不起眼的水花，如此渺小的逝去却在长长的岁月里留下无法被消解的痛楚。
结合本书的自传色彩，伍尔夫或许加入了不少母亲的影子。由此书里那种对拉姆齐夫人那又依恋又有些微妙的批判也说的通了。她无意去改变什么或干涉什么，她对于婚姻的强调同样也是一种悲怆——然而莉莉，莉莉清楚这同样也是一种暴力。
这让我想到了“期待也是暴力的一种”这样的说法。但她依旧是永恒时光里的亮色，只有拉姆齐夫人在的时候，那抹亮色还在，能让莉莉意识到还是有东西没有被生活夺去。
第二种视角是莉莉的视角，是莉莉把树往中间移了一些开始，到她目送着拉姆齐先生坐船前往灯塔结束。
莉莉对于生活本质的追求是出于本能，拉姆齐一家驶向象征现实世界的灯塔——也就是这样而已，灯塔——而莉莉留在海岸上，留在那里，依旧寻找着自己的东西。伍尔夫像是把自己碎成了好几个部分，一部分在卡姆身上，一部分在莉莉身上，她一半的身子跨过大海去灯塔了，另一半的她还留在岛上画着画。
莉莉所要求的，生活里的平衡和宁静就像是对于流动的残暴的抗争。这里很难不让人想到斯多葛派关于世界的看法——是否追求永恒与确定是人类被本能恐惧驱使的决定？
在这座远离城市的小岛上，没有什么是不变的。或许有很多时刻都会成为永恒，就像拉姆齐一家在房子里吃晚饭时那样，无边的夜色里他们是唯一的孤岛。
火光啊，焖牛肉啊，英国的奶制品啊，零零碎碎，噼里啪啦，凶暴的爱情，虚幻的热闹，好像是房子里依然存在着的幽灵。
“她好像是一块吸饱了人类所有感情的海绵。”
生活无情地流过，伤害她，“我在波涛更为汹涌的海底”，她的笔尖透着湿意记录下这些她在生活里看到的东西。
伍尔夫是用身体和生命在写作的，她重新定义了写作的含义，在她的笔下写作并不是困难的事。
因为写作也正是生活本身。
评论